Promets-moi

Emir Kusturica revient avec Promets-moi, un film mineur qui ne fait pas justice à l'univers de son réalisateur.

Tsane vit chez son grand-père, dans un village perdu de la campagne serbe, avec l'institutrice du coin qui vient de voir son école fermer. Malgré cela, l'adolescent n'a pas le temps de s'ennuyer : entre les inventions farfelues de son grand-père, la surveillance de sa vache et les seins de sa voisine, il est très occupé. Mais le vieillard, sentant qu'il va bientôt mourir, s'inquiète : qui va s'occuper de son Tsane après sa mort ? Il l'envoie alors à la ville pour vendre la vache et lui fait promettre avant de partir de ramener une icône, un souvenir et une femme. Le problème, c'est que la ville est régie par une bande de malfrats – dont l'un fantasme sur sa vache, que la fille qu'il a repéré n'est pas vraiment enchantée à l'idée de se marier avec lui, et que ses nouveaux amis, même si bien gentils, ont un peu de mal à suivre le principe du « profil bas ». Ajoutons à cette histoire déjà peu classique un chef mafieux que les dindons excitent, un grand-père qui met des périscopes dans les cheminées et creuse des trous dans la campagne environnante pour faire tomber les voitures, un inspecteur de l'éducation qui saute en parachute pour récupérer l'instit' … eh oui, vous aurez reconnu un film d'Emir Kusturica.

Promets-moi est donc à première vue bien un Kusturica dans les règles, avec tout ce qu'il faut de folie, de sexualité dérangée, de mafia explosive et de romance bordélique. La bonne humeur est toujours aussi présente, tout en cédant la place aux traditionnels passages plus durs, présents ici avec les personnages faisant partie de cette espèce d'organisation stupide qui contrôle la ville, alignant projets ridicules (de nouvelles tours jumelles en Serbie) et moments de rage sourde. Pourtant, ce film est très loin d'avoir la qualité des précédentes oeuvres du réalisateur : le scénario, léger, a préféré jouer la carte du burlesque, avec chutes, scènes répétitives, « gags » déclinés, que de se concentrer sur l'histoire à proprement parler. Le rythme énergique, malgré quelques longueurs pas toujours habiles – avant le départ de Tsane pour la ville surtout, fait donc s'enchaîner cabrioles, événements farfelus et effets « tarte à la crème » avec une rapidité digne des farces italiennes. Et même si quelques répliques nous rappellent avec cet humour grinçant si particulier que la Serbie ne s'est jamais remise de la guerre, on enchaîne bien trop vite et voilà que Tsane se prend un poteau, que l'inspecteur tombe dans un trou, etc.

Et l'habitué de l'univers du célèbre réalisateur s'étonne : où est la poésie, dans tout ça ? Ne cherchez pas : c'est le burlesque de base qui l'a remplacée, et si les quelques images de l'homme-canon traversant l'écran apportent assurément un vent d'onirisme bienvenu entre deux chutes, ce n'est pas suffisant pour nous enlever l'impression de s'être fait avoir. Parce que même si Promets-moi reste humain, on est très loin de la virtuosité à laquelle nous avait habitué Kusturica, qui savait filmer le chaos comme peu de cinéastes savent le faire tout en jouant avec les sentiments de ses spectateurs. Là, on aimerait qu'il se pose un instant et regarde ce qui se passe devant sa caméra, parce qu'on s'interroge : comment la démesure maîtrisée a-t-elle pu laisser la place à cette débauche de scènes pseudo-comiques, voilà l'un des grands mystères de ce film – avec cette question fatidique : comment Kusturica a-t-il pu sans grincer des dents filmer lui-même une mauvaise parodie de ses précédents films ? La farce, pourquoi pas, si elle est bien entourée. Mais les trop rares moments de génie ne parviennent pas à rattraper le film, qui nous épuise et nous laisse avec l'envie de revoir La Vie est un miracle, simplement pour se rappeler qu'il n'y a pas si longtemps, ce même réalisateur avait su si facilement toucher notre âme.